原创 张耀华
沧州一中是我的母校，我初高中六年都是在一中度过的。那里有我青少年阶段最珍贵的记忆，那里曾有我敬爱的老师们，又我亲爱的同学们和最有趣的往事。
1962年9月1日是新生入学的日子，十三岁的我和我的小学同学结伴一起走进一中的校门，开始了中学生涯。
▲我的毕业照
操场·礼堂·图书馆
沧州一中原名省立二中，坐落在北城墙外一片开阔的湖面之中（那时还有一段残存的城墙和护城河），四周都是湖水，中间一大片青砖红瓦的校舍。
▲直隶省立二中校门
从一中前街的土路往北，校前是一片广阔的操场，大约有几个足球场大，中间是标准的田径场，南面是一排几个篮球场，西面是投掷场，北面靠近校舍是体操器械场，单杠、双杠、高低杠一溜排开。每天伴随着雄壮的乐曲，上千人在这里做广播体操，下午课余活动时间，各式各样的体育活动，热火朝天。
走过操场，迎面就是礼堂，朝南的两层门楼雄伟大气，里面宽敞明亮，可以容纳上千人聚会，每次全校的庆祝晚会都在这儿举行。礼堂两侧有两个校门，进东门，沿着甬道走过礼堂和几排教室，后面是一长排青砖房舍，中间有一个宽大的过道门。穿过过道门，迎面就是有着起脊屋顶的古旧式建筑——图书馆。图书馆前斜卧一棵高大的古槐，掩映着图书馆的门窗。图书馆里藏书丰富，还有书报杂志。借书窗口里有一位带着黑色克朗大眼镜的老头，温文尔雅，笑容可掬。进了图书馆，就像走进了文化宝库，从《格林童话》《安徒生通话》，到《林海雪原》《青春之歌》《母亲》《童年》《钢铁是怎样练成的》等名著，我都是在这里读的。
师长们
前年，我和同班的老同学一起参观了新一中校史馆，在校史展中又看到了当年师长们的照片，看到了我们班的毕业照，那时的我们个个稚气天真。
▲新一中校园景色（王勇摄）
教几何的李通老师，中等个子，浓密的络腮胡，黄色镜框，厚厚的镜片后面是一双灼灼逼人的眼睛。据说他是全校教几何最棒的，思维敏捷，语言锋利，性格强势，学生大多对他有恐惧感。他讲课逻辑性极强，干脆利索，思维慢的学生一般跟不上，答不对他的提问，他会大动肝火。记得有一次他讲勾股定理A2+B2=C2，反过来A2=？，突然让一个胖圆脸何姓女同学起来回答，也许何同学太胆小了，还是太紧张了，站起来磕磕巴巴没答对，想不到一个粉笔头儿狠狠扔了过去，把何同学吓哭了。现在想想，如果不是出于强烈的责任感和一颗恨铁不成钢的爱心，谁会死气白列的真生气呢？
▲一中师生们的节目（岳明洁提供）
教语文的李润老师，是个端庄秀美、利落整洁的中年女老师。短发卡在耳后，总是挺胸端正的，带着微笑，迈着轻盈的步伐，踩着上课的铃声，走进教室。登上讲台，她先用慈爱亲切的目光环视一下全体同学，然后开始讲课。她讲课总是饱含激情，嗓音洪亮而优美，讲述认真而细致。她习惯与学生互动，学生经常会被提问和朗读，她用期待和欣赏的眼神注视着每一位站起来回答朗读的学生，随后都会给他们一个满意或鼓励的微笑，所以同学们喜欢上语文课，也喜欢上了朗读，而她也培养我们形成了爱好文学、喜欢朗诵的特长。她指导的集体朗诵《雷锋啊！战友》曾在全市学雷锋朗诵会上演出，我有幸被她点名参加了这一朗诵。在我们班排练的集体朗诵《祖国的春天》里，我还担任过男声领诵，一个黄姓女同学担任女声领诵。这个朗诵曾在全校新年晚会上演出，至今还留在同学们的记忆里。我们班培养出了好几个学校的广播员，有几个同学毕业后成了全市电台和所在单位的播音员。
▲一中新景色（王勇摄）
音乐老师张春，是个面如桃花、身材婀娜的美女，刚从天津音院毕业。纤细的腰后飘荡着两条长辫，一笑一颦都透着艺术的美感。记得《国际歌》《国歌》《学习雷锋》都是她教会的，还记得她曾排练了一个《长征》组歌大合唱，在高中部挑选了一百八十人，我也有幸跻身其中。大合唱有男女声两个领唱，还有二部三部轮唱，她亲自教唱，亲自指挥。全校的新年晚会上，幕布拉开，音乐响起，她手握指挥棒庄重地指挥。男声领唱由于紧张忘了调卡了壳，她示意两次重来，男领都没发出声。大家都紧张得要命。她沉着冷静，重新指挥，音乐响起，她亲自带着男领唱出了第一句“万里风雪盖高原，大渡河水浪滔天——”，接下来的大合唱，像咆哮的大渡河水，排山倒海……，我们竟唱出了意想不到的效果。
张峰副校长，身材略矮，戴一副深度近视眼镜，外表朴素，态度诚恳和善。他是个自学成才的土文人，读书到了废寝忘食的地步，他的宿舍、家里全是书报，据说他自费订阅的报刊比校图书馆还多。他没上过多少学，却通读了古今中外名典名著，天文地理无所不知。他还担任我们班政治思想课，有一段时间他与我们同吃同住，和蔼可亲地与我们一起吃着窝头咸菜，谈笑风生。
高大文雅的侯若一副校长，衣着讲究而有风度，常穿一身黑或者一身白，黑色的是一身制服，白色的是中式衣褂。两手一背，迈着四方步，走在校园里，就这气派也很受人敬仰了。据说他曾参加抗日游击队，可我总是很难把他这位文气的校长与游击队联系起来。那场动乱中，他被戴上了高高的纸帽，深深地弯着腰，我更加无法想象这就是那个高大文雅的侯校长。我偶然去过他的办公室，侯校长正在教几个学生练字，只见桌上放满了砚墨纸张，他的毛笔有很多种，最粗大的有大蒜那么粗，这支毛笔和他耐心慈爱的指导态度，都给我留下了深刻的印象。侯校长的书法很有功夫，校徽上的“河北沧州一中”六个红字就是他写的，全校开大会的会标也都由他亲笔书写，端庄而苍劲。
▲欢送侯若一校长合影
男生宿舍
校舍最后是一排红砖红瓦房的男生宿舍，我就住在这排房的中部一间。房间里南北两面是两排木板搭成的大通铺，铺着稻草编的草垫，被褥都是学生自带，因此五花八门，各色各样，但由于学习军事化，都叠得整整齐齐。一个房间睡十几个人，屋顶吊着一个昏暗的灯。第一次离开家住进集体宿舍，无比兴奋和新奇。十几个人像煎鱼一样排着，虽然不拥挤，但还是会腿脚相碰，胳膊打架，脚丫子伸进旁边的被子里，经常是你蹬我踹，不亦乐乎。熄灯铃声响了，一帮顽皮小子想着法地出洋相，鸦雀无声的宿舍里，突然有人打起假呼噜，或者学猫叫老鼠叫，逗得大家哄堂大笑，自然也引来巡夜老师一顿呵斥。
那时人人身上都长虱子，睡觉前大家都脱光了趴在枕头上捉虱子，稍不注意，就会被人猛地掀开被子，露出光光的屁股……有段时间，宿舍着了臭虫，一熄灯，臭虫就爬出来咬人，一开灯，臭虫就跑得无影无踪，闹得半夜跟臭虫捉迷藏。后来不知谁弄来了六六粉，撒在草垫和被褥上，臭虫少多了，可呛得人难受。
还有一次半夜，不知谁喊了一声“地震了！”大家像受了惊吓的羊群，叽噜滚蛋地往外跑，有的光着腚，有的披着被子，跑出去一看，别屋的人也在往外跑，不一会儿就听说“没事儿没事儿”，原来是一场恶作剧。
夏天午睡，躺在床上热得难受，后窗外青蛙此起彼伏的叫声，知了没有休止的鸣唱，吸引着这群不安分的男孩，想着法地偷跑出去戏水玩耍。有时从后窗户跳出去，有时假装去厕所，从学校后门爬出去，到学校后面的运河或坑塘里游泳。班主任王老师来检查，跑出去游泳的事就暴露了，后来王老师干脆在宿舍门口搭一个铺板，陪着我们午睡，可我们照样从他的铺板底下爬出去。有时会被逮个正着，当然要在全班面前挨一顿教训，还得认真写一篇检查。
《我们新疆亚克西》
初一的下半学期，为了迎“五一”文艺汇演，我们班同学们自编自排维吾尔族歌舞《我们新疆亚克西》。没有老师，没有教练，全凭着文艺委员马霞拿着歌本一边教唱，一边编排动作。马霞有着一对美丽的大眼睛，是全校文娱晚会的报幕（现在叫主持人），十三四岁的小女生竟能指挥大家排练节目，大家也都服从她。这个节目中有十几位演员：四个姑娘，四个小伙，一位老大娘、一位老大爷，还有两个解放军。我们谁也没看过新疆歌舞，全靠自己的凭空想象，每个人都发挥创造力，七嘴八舌，同编同导，竟然按歌词大意编排出了全套的舞蹈动作。没有服装道具，董珍等同学风风火火地跑遍全市到处找到处借，借来了维吾尔姑娘的长裙，还借来维吾尔小伙的坎肩和手鼓“萨巴伊”。正式演出前，音乐老师和美术老师帮我们修改服装，帮每个人化妆。姑娘们头上扎满细细的小辫，穿上彩色长裙，至今还清晰记得那位鹅蛋脸女生和黄头发女生的靓丽扮相。小伙们嘴上画了两撇弯弯的胡子，头上戴上小帽，个个帅气又滑稽，还记得一关姓英俊男生化妆后那滑稽俏皮的模样，看了就让人发笑。扮演解放军的李、张两位同学，健壮帅气，穿上从部队借来的崭新军装，那飒爽英姿就像真的解放军战士一样神气。晚会上，大幕徐徐拉开，欢乐的音乐响起：“伊犁河水翻波浪，灌溉着牧场和农庄——亚克西、亚克西——”不知怎的，乐队把调儿起高了，一开始歌声特别高亮，可到了最高处，大家使劲也难唱好了，多亏了女高音董珍，她高亢嘹亮的嗓音一下子发挥了主力作用，弥补了高音的不足。姑娘小伙们翩翩起舞，手鼓乐器铿锵有力，五彩缤纷的服装，惟妙惟肖的表演，震撼了全场，演员和观众都沉浸在欢乐之中。
▲维吾尔族歌舞
运动会
青春年少的学生们，在升学压力下，一边参加劳动生产，一边积极参加体育运动。每天早操，每周两节体育课，每年春秋两次全校运动会，吸引了学生们的极大热情。学校最热烈的节日就是运动会，每逢校运会，大操场上彩旗飘扬，各项赛场激情洋溢，运动员们英姿勃勃，广播响亮，乐曲悠扬，营造出激动人心的隆重气氛。
▲学生参加插秧劳动
每个班都有代表队，都有参赛项目，都有啦啦队为运动员们呐喊助威。记得我们58班的男子4X100米接力曾在初中组夺冠，而57班女子短跑和女子4X100米接力曾在全校夺冠。当年我们58班出了几个全校运动会上叱咤风云的健将：篮球加短跑的李铁，投掷加短跑的刘之，跨栏加投掷的白风等。他们还代表沧州地区参加了全省运动会。
▲参加省中学生运动会的一中师生合影
当时全校涌现出了好几位耀眼的体育明星，受到全校师生的热捧，有跨栏冠军张修义，短跑冠军张志毅，女子短跑冠军张琴，篮球明星雷少达……凡是有他们参加的比赛，现场都被粉丝们围得水泄不通，大家热烈地喊着“加油”。这些明星不仅在学校拿冠军，在全省乃至全国运动会上也拿过奖牌，他们创造的一些校运会纪录，有的一直保持很多年，都没人打破。
“小火轮儿”和大锅鱼
在那个“低指标瓜菜代”的艰苦年代，一中学生大伙房的伙食应该说还算不错。每月六七元的伙食费，28斤粮票，交到总务科，就可以在伙房入伙了。家庭困难的同学可以申请助学金。我当时是班里的生活委员，每月负责给同学领发助学金，班里有十几个同学享受助学金，根据困难程度，每人每月三至五元不等，别小看这三元五元，几乎够一个月伙食费的大半。
每天早中晚三顿饭，每人的份饭定量相同，够不够吃也只好如此。早饭是固定不变的一个“小火轮”（用玉米或高粱面做成的饼子，形状有点像小轮船）、一碗粥、一片咸菜；午饭固定不变的是两个“小火轮”、半碗菜；晚饭是半个“小火轮”、一碗粥、一小勺炒咸菜。“小火轮”虽是粗粮，可大师傅们做得味道香美，当年吃起来，没饱没够。
▲小火轮儿
那时我们正长身体，饭量都特别大，上午到第三节课，肚子就咕咕叫起来，盼望快点下第四节课吃午饭。下午两节课后，肚子又开始咕咕叫。每到开饭，以班为单位，值日生到大伙房，抬来一大木桶的粥，一木箱干粮，一脸盆菜肴（经常是熬白菜、煮冬瓜），偶尔菜里有几颗黄豆或者豆腐，那就是意外之喜了。每月一次改善伙食，每人三个肉包子，或是两个白馒头，放了几片肉的菜。至今记得那蒜薹肉片的大包子真是太香了，在家里从来没吃过。几十年过后，同学们都还记得在一中吃过的包子，说哪里的包子也不如一中的肉包子香。
在学校周围的湖坑里，师生们建了养鱼池，春天撒上鱼苗，秋季收获一网网肥美的鲤鱼鲢鱼，那是全校师生最好的节日美食。每年国庆节，伙房都要做一次大锅熬鱼。庆祝国庆大会游行回来，各班从伙房领来一盆盆飘着香气的大锅鱼。每人可以分到一小碗美味的红烧鱼，那鱼不仅鲜美，而且又酥又烂，入口即化，至今想起来都流口水。很多一中的老校友们回忆起在一中的生活，都会说当年大伙房的大锅鱼是一生中吃到的最美味的鱼，伙房师傅们大锅熬鱼的手艺天下无比。
